从岩壁到芯片，计算的旅程跨越了万年。
此刻，你或许正用指尖在手机上流畅地滑动，与万里之外的亲友相见，或让一个藏在音箱里的声音，为你哼唱出贴合心绪的旋律。这一切如此自然，自然到我们几乎忘了去惊叹。
但你有没有那么一个瞬间，在某个走神的片刻，会突然愣住，心想：这一切，到底是怎么开始的？这台掌中的万能窗口，它的力量源头，真的只是几十年前某间实验室里的灵光一现吗？
我不这么认为。在我看来，这条线索要古老得多。它可能始于第一个仰望星空的原始人，始于他在岩壁上刻下的那道生涩的、试图理解这个世界的痕迹。这是一场跨越了上万年的接力，而我们，正站在“无穷大”的这一刻，回望那个最初的“一”。这个系列，我想和你一起，踏上这场回溯之旅。
当计算还是一种本能：我们最初的抽象
在谈论齿轮和代码之前，我们得先回到那个根本的问题上：计算，到底是什么？
它不是计算机的专利。想象一下那个在岩壁上刻下划痕的远古祖先。他可能刚经历了一场大丰收，也可能在清点所剩无几的存粮。那道划痕，不是为了艺术，而是为了生存。它是一种外化的记忆，一次对抗时间与遗忘的尝试。
所以你看，计算在最开始，就是一种处理信息以求存续的本能。我们通过它来理解世界的秩序，预测明天的阴晴，做出更有利的选择。
- 当一个部落首领在寒冬前清点粮草时，他计算的，是整个族群的生存概率。
- 当一位巴比伦祭司在观星台上记录星辰轨迹时，他计算的，是时间本身的流逝节奏。
- 当一名腓尼基商人在港口核算货物与金币时，他计算的，是跨越海洋的信任与价值。
20世纪70年代人们在南非和斯威士兰（Swaziland）交界的列朋波山脉（Lebombo Mountains）的山洞里面，发现了一块带有大量刻痕的旧石器时代晚期的骨器。 这块骨器是用狒狒的小腿骨制成的，距今43000年左右。 因为有29个刻痕，所以，有人怀疑是用来记录月相的，或者说是用来记录女性生理期的。
那一次伟大的“跳脱”
但人类最了不起的地方，就在于我们不满足于只计算“眼前的东西”。我们完成了一次关键的思维跃迁：抽象。
在我看来，这是人类心智真正开始闪耀的时刻。我们学会了从具体中抽身，看见了背后的“模式”。
这个魔法是这样变的：
- 我们不再只看见“三头牛、五只羊”，我们看见了超越于牛羊之上的那个概念——“3”和“5”。
- 我们不再只感知“一块很大的田地”，我们开始用“长”和“宽”这些概念去丈量它。
- 我们不再只是敬畏地仰望星空，我们开始用数学的语言，去描绘天体运行的“轨道”。
正是这次伟大的“跳脱”，让我们能把纷繁复杂的现实世界，翻译成一套由符号和规则组成的“数学语言”。而后来我们发明的计算机，从本质上讲，就是一台能高速处理这种“数学语言”的神奇机器。
所以，追溯计算机的历史，对我而言，远不止是欣赏齿轮如何越做越精，电路如何越变越小。它更像是在阅读一部人类如何将自身“思考”的过程，一步步外包、固化，乃至最终创造出能“思考”的伙伴的编年史。
这是一部我们如何创造“外部大脑”的史诗。
我们将走过的路：一幅文明进阶的草图
为了让我们的探险不至于迷路，我想先为你勾勒一份简略的“藏宝图”。这幅地图，沿着时间与逻辑展开，标记了几个决定性的转折点。
1. 机械的浪漫：用齿轮思考
我们将从算盘清脆的撞击声开始，聆听帕斯卡、莱布尼茨用精密的齿轮奏响的序曲。然后，我们会聚焦于那对跨越时代的知己——巴贝奇与洛夫莱斯。是他们，在蒸汽轰鸣的时代，就已经在图纸上描绘出了计算机的灵魂与骨架。
2. 电子的觉醒：速度的暴力革命
战争以它残酷的方式，催生出了ENIAC这样的庞然巨物。但真正让计算机“飞入寻常百姓家”的，是那个名叫“晶体管”的小不点。它的出现，如同一道劈开混沌的闪电，让计算速度以我们难以想象的方式飙升。
3. 软件的灵魂：为巨人注入心智
当硬件的“身体”足够强大时，一个问题浮现了：我们该如何与它对话？如何命令它？于是，编程语言开始了一场从“机器码”的蛮荒之地，到“Python”这样优雅国度的进化。操作系统，则成了这个新世界的创世神，为我们管理着一切。
4. 网络的诞生：孤独心灵的连接
单台计算机再强大，也是孤独的。直到有一天，我们教会了它们彼此“手拉手”。互联网就此诞生，一个前所未有的“全球大脑”开始形成。数据是它的血液，人工智能，或许是它正在萌发的自我意识。
5. 未来的彼岸：穿越现实的边界
而现在，我们正站在新的边界上。量子计算在挑战物理规律的底线，脑机接口在模糊“我”与“机器”的界限。我们正在用计算，创造一个个超越我们现实经验的“新世界”。
这条路，不仅是技术的升级，更是人类认知边界一次又一次的坍塌与重建。
数学：那位沉默的引路人
在整个旅程中，你会反复看到一个身影。它沉默寡言，却无处不在。它就是数学。
请不要被这个词吓到。在这个系列里，我们不会去啃那些艰深的公式。我们要做的，是去欣赏它背后的思想之美。你会发现：
- 二进制和布尔代数，如何成了所有数字电路唯一能听懂的“母语”。
- 算法，如何像一份份详细的菜谱，指挥着计算机完成复杂的思考。
- 信息论，如何为我们衡量每一句话、每一张照片里包含了多少“信息”。
- 即便是最玄妙的量子计算，它的舞台，也是由数学的语言搭建而成。
数学是这片新大陆的物理定律。理解了它，你就能看透许多魔法背后的原理。
写在出发前
从岩壁上的一道刻痕，到如今我们试图用计算去理解整个宇宙的野心。这条路，走了上万年。路上洒满了天才的灵光，也浸透了凡人的汗水。
我写这个系列，不只是为了怀旧。更是因为我相信，只有明白了我们从何而来，才能更清醒地走向那个充满未知的明天。
希望你能享受这趟旅程。
下一次，我们将把目光投向更久远的时空。 在那里，没有电，没有金属，只有手指、石头和绳结。我们将看到，人类最原始的计算智慧，是如何被点燃的。